Di mata media global, beliau sering disematkan dengan berbagai julukan: Ayatullah Khamenei, Pemimpin Umat Islam, Sayyid Ali, Ayatullah, Pemimpin Iran, dan Pemimpin Agung. Namun, istilah “Pemimpin Agung” (Supreme Leader) kerap disajikan dengan nuansa yang mengesankan tirani dan despotisme. Bayang-bayang kelam kata “diktator”—terutama di media-media tertentu yang memusuhi beliau—sering kali menutupi seluruh gelar lainnya. Namun kali ini, potret beliau tidak akan terdengar melalui suara jurnalis mana pun; melainkan harus didengar langsung dari dinding-dinding itu sendiri. Dari dinding bata yang selama bertahun-tahun berdiri di sepanjang Jalan Keshvar Dost sebagai tetangga beliau, kini menjadi saksi bisu yang objektif akan perjalanan hidupnya.
Saya tidak tahu gambaran apa yang muncul di benak Anda saat membayangkan sebuah jalan tempat seorang tokoh berpangkat tinggi tinggal, tetapi harus saya katakan, Keshvar Dost tidak pernah tertutup bagi kami. Hingga pagi hari serangan itu terjadi, pertemuan kami selalu hangat dan ramah. Dalam berbagai kesempatan, beliau akan mengumpulkan orang-orang di sekelilingnya dan mendengarkan keluh kesah mereka dengan penuh perhatian. Keshvar Dost selalu menjadi jalan yang sibuk dan hidup; mata para pejalan kaki berbinar dan bibir mereka tersenyum dengan antusiasme saat berkesempatan melihat Pemimpin mereka.
Jalan ini tentu masih ramai, namun kali ini, orang-orang datang atas kehendak mereka sendiri. Mereka duduk di atas hamparan batu, meletakkan beban kesedihan mereka, dan menghabiskan waktu berjam-jam mengenang hari-hari ketika beliau masih ada di tengah-tengah kami. Di tengah hiruk-pikuk ini, orang-orang menuliskan kata-kata yang tak terucapkan di dinding-dinding, menciptakan permadani sejarah, bata demi bata, di Jalan Keshvar Dost. Sebuah permadani yang, melalui ribuan catatan dan kisah yang ditulis tangan, menggambarkan seorang pria yang harus dipahami justru melalui prasasti-prasasti ini.
“Aku masih tidak percaya engkau telah tiada, bahkan saat melihat reruntuhan ini.” Di antara tulisan yang saling bertaut, satu suara menangkap sentimen kolektif. Kalimat-kalimat semacam itu tidaklah langka; dinding-dinding itu seolah menjerit bahwa masyarakat belum bisa menerima kepergian pemimpin mereka: “Dua bulan telah berlalu, tetapi aku masih menunggu berita yang membantah rumor ini,” “Andai saja semua kejadian ini hanyalah mimpi buruk.”
Namun, sebagian orang telah menerima kenyataan pahit kepergian beliau, meski mereka tidak sanggup menanggungnya. Hal ini terlihat jelas dari kata-kata mereka, yang menyebut beliau sebagai harta yang paling berharga; sesuatu yang mungkin belum sepenuhnya mereka sadari sampai saat ini: “Tuan yang terhormat, saya tidak pernah bertemu langsung dengan Anda, namun kehilangan Anda lebih berat daripada kehilangan orang-orang terkasih saya. Kesedihan ini tak terlupakan!”; “Seluruh ketenanganku telah hilang; hidup tanpamu begitu sulit!”; “Kesedihan di Jalan Keshvar Dost ini pada akhirnya akan menghancurkanku.”; “Saya tidak pernah bisa membayangkan dunia tanpamu.”
Saya tidak pernah menyangka akan menemukan kata-kata yang begitu mendalam di antara tulisan-tulisan yang tidak beraturan dan saling menjalin di atas batu-batu ini, misalnya: “Seandainya nyawaku yang diambil dan engkau yang tetap tinggal; niscaya Tuhan tahu dengan penuh kerinduan aku akan menyambut kematian!”; “Aku selalu berdoa kepada Tuhan untuk memendekkan usiaku dan memperpanjang usiamu, namun sayang, aku tidak layak atas doa itu.”; “Aku menangis jika hidupku harus berlanjut tanpamu.”
Saat saya mengalihkan pandangan kembali ke dinding-dinding itu, kalimat-kalimat ini lebih dari sekadar kata-kata yang tak terucapkan kepada seorang pemimpin. Ada kasih sayang yang lebih dalam yang mengalir di antaranya. Kalimat-kalimat itu tidak diungkapkan dengan bahasa yang kering dan formal; mereka menggunakan kata-kata yang diucapkan seseorang kepada orang yang paling mereka cintai. Seperti yang ditulis oleh seorang putri syahid muda dengan tulisan tebal: “Engkau adalah sosok ayah bagi kami,” sesosok figur yang menyatu dengan setiap detail kehidupan mereka.
Seseorang menulis: “Seluruh harapanku untuk belajar berasal darimu. Satu-satunya saat aku menemukan motivasi adalah ketika engkau berkata: ‘Anak-anakku sayang, belajarlah dengan baik.’ Sekarang bagaimana aku bisa hidup tanpamu?”
Yang lain, di seberang dinding: “Tuan yang terhormat, ketika Anda memberi nasihat tentang mendidik anak, saya membesarkan keempat anak saya mengikuti petunjuk Anda. Saya selalu berharap suatu hari nanti diundang ke kediaman Anda, tetapi bukan seperti ini keadaannya. Saya berjanji kepada Anda, saya dan anak-anak saya akan mengorbankan diri demi Islam.”
Kehadiran beliau dapat ditelusuri dalam detail terkecil kehidupan beberapa orang, seperti: “Kami seharusnya datang ke sini dan tinggal, tetapi sekarang, setelah engkau tiada, tidak ada lagi keinginan atau alasan untuk datang.”
Atau dalam peristiwa kehidupan yang paling penting: “Setelah lima tahun, Tuhan memberi saya dua putri. Saya seharusnya menjadi pria paling bahagia, tetapi dunia tanpamu tidak ada artinya.”
Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa kita semua selalu mencintai Pemimpin kita dengan begitu intim; tidak. Meskipun beliau tidak pernah menahan kasih sayang kepada siapa pun di antara kita, dulu ada dan hingga kini masih ada orang-orang yang memiliki gambaran berbeda tentang beliau di benak mereka. Kini, setelah kesyahidan beliau, sebagian dari mereka tampak mengenal beliau kembali.
Hal ini terlihat jelas dari tulisan-tulisan mereka, banyak di antaranya terbaca seperti pengakuan: “Engkau adalah orang paling berani di Iran; andai saja aku menyadarinya lebih awal.” Atau “Maafkan aku karena mengulang kebohongan yang diceritakan tentang dirimu.” Permintaan maaf ini berlimpah, menunjukkan bahwa pengkritik kemarin adalah pengagum hari ini.
Saya telah berdiri di samping dinding-dinding ini selama berjam-jam, membaca kata-kata mereka. Setiap tulisan tangan menceritakan sebuah kisah: kisah tentang kerinduan, penyesalan, dan kesedihan. Bahkan sekarang, pengunjung baru terus berdatangan setiap saat, menambahkan kalimat lain ke atas kanvas bata di jalan ini. Saya tahu saya tidak mungkin menceritakan semuanya.
Saya meninggalkan Jalan Keshvar Dost—sebuah jalan yang kini menjadi bagian dari sejarah. Bertahun-tahun dari sekarang, seorang pejalan kaki mungkin tidak akan lagi mendengar tentang kerumunan orang yang pernah datang menemui beliau, dan tidak ada jejak kerinduan kolektif ini yang tersisa. Namun jika mereka menempelkan telinga ke dinding-dinding itu, mereka mungkin masih bisa mendengar bisikan masyarakat: bahwa di sini pernah tinggal seorang pemimpin yang mengorbankan dirinya demi rakyatnya. (Zeinab Nadali, journalist)
