KHAMENEI.ID– Ada satu kalimat dalam Surah Al-Fatihah yang hampir setiap Muslim ucapkan belasan bahkan puluhan kali setiap hari. Begitu akrab hingga sering kali kehilangan daya gugatnya. Kalimat itu adalah
مَالِكِ يَوْمِ الدِّينِ
“Pemilik (Penguasa) Hari Pembalasan”
Sepintas, frasa itu terdengar sederhana. Namun di baliknya tersimpan salah satu fondasi paling penting dalam pandangan hidup Islam: tidak ada kepemilikan yang benar-benar mutlak selain milik Tuhan, dan suatu hari seluruh ilusi tentang kekuasaan manusia akan runtuh.
Menariknya, para ulama qiraat sejak masa awal Islam mengenal dua cara membaca ayat ini. Sebagian membaca Māliki Yaumiddīn Pemilik Hari Pembalasan. Sebagian lain membaca Maliki Yaumiddīn Raja atau Penguasa Hari Pembalasan.
Perbedaan itu lahir dari tradisi penulisan Arab kuno yang belum selalu menuliskan huruf alif secara lengkap. Namun perbedaan bacaan tersebut tidak mengubah makna pokoknya. Baik “Pemilik” maupun “Raja” sama-sama menegaskan satu kenyataan: pada Hari Pembalasan, seluruh urusan sepenuhnya berada dalam genggaman Allah.
Justru dari sini muncul sebuah pertanyaan yang jauh lebih penting daripada sekadar perbedaan bacaan: mengapa Al-Qur’an secara khusus menyebut Allah sebagai Pemilik Hari Pembalasan, padahal Dia adalah Pemilik seluruh alam semesta?
Jawabannya terletak pada cara manusia memandang dirinya sendiri.
Di dunia ini kita merasa memiliki banyak hal. Kita berkata rumah saya, perusahaan saya, jabatan saya, keluarga saya, bahkan tubuh saya. Padahal semua itu hanyalah kepemilikan yang bersifat sementara. Ia lebih merupakan izin menggunakan daripada hak memiliki secara mutlak.
Tubuh yang setiap hari kita rawat, misalnya, sama sekali tidak tunduk sepenuhnya kepada kehendak kita. Rambut memutih tanpa izin. Kulit menua tanpa persetujuan. Penyakit datang meski kita menolaknya. Bahkan jantung terus berdetak tanpa pernah meminta komando dari kesadaran kita.
Al-Qur’an mengingatkan keterbatasan itu melalui firman-Nya:
خُلِقَ الْإِنْسَانُ ضَعِيفًا
“Manusia diciptakan dalam keadaan lemah”
Kelemahan itu bukan penghinaan terhadap manusia, melainkan pengingat bahwa semua kekuasaan yang kita rasakan hanyalah titipan.
Dalam kehidupan sehari-hari kita memang diberi ruang untuk memilih, berusaha, berpikir, dan mengambil keputusan. Kita memiliki ilmu, kehendak, dan kemampuan bertindak. Tetapi semua itu tetap berada di bawah kehendak Allah.
وَمَا تَشَاءُونَ إِلَّا أَنْ يَشَاءَ اللَّهُ
“Kamu tidak dapat menghendaki sesuatu kecuali apabila Allah menghendakinya”
Kesadaran seperti inilah yang membuat seorang mukmin tetap rendah hati ketika berhasil dan tetap tegar ketika gagal. Sebab ia tahu bahwa dirinya hanyalah pelaku dalam dunia yang seluruh hukumnya berada di bawah pengaturan Tuhan.
Namun jika ditarik lebih jauh, frasa Yaum ad-Dīn juga sering disalahpahami. Kata “hari” dalam ayat tersebut bukan berarti rentang waktu antara matahari terbit dan terbenam sebagaimana yang kita alami di bumi. Hari Pembalasan adalah sebuah fase kehidupan yang sama sekali berbeda.
Al-Qur’an menggambarkannya dengan sangat dramatis:
يَوْمَ تُبَدَّلُ الْأَرْضُ غَيْرَ الْأَرْضِ وَالسَّمَاوَاتُ
“Pada hari ketika bumi diganti dengan bumi yang lain dan demikian pula langit”
Itu adalah dunia dengan hukum yang berbeda. Tidak ada lagi kesempatan bekerja, memperbaiki kesalahan, atau menunda perubahan diri. Yang ada hanyalah hasil dari seluruh pilihan yang pernah dibuat selama hidup.
Karena itu para ulama sering mengutip sebuah ungkapan yang begitu menggugah: Hari ini adalah waktu beramal tanpa hisab, sedangkan esok adalah hisab tanpa amal.
Kalimat tersebut terasa sederhana, tetapi dampaknya sangat besar. Dunia adalah tempat menanam. Akhirat adalah musim panen. Tidak ada lagi benih baru yang dapat ditebar ketika panen telah dimulai.
Lebih mengejutkan lagi, pengadilan pada Hari Pembalasan tidak hanya menghitung tindakan yang tampak. Pikiran, niat, keputusan batin, bahkan pandangan mata yang khianat tidak luput dari penilaian Allah.
يَعْلَمُ خَائِنَةَ الْأَعْيُنِ وَمَا تُخْفِي الصُّدُورُ
“Dia mengetahui pandangan mata yang berkhianat dan apa yang disembunyikan dalam hati”
Di dunia, banyak hal tersembunyi dari hukum manusia. Tidak semua kebohongan dapat dibuktikan. Tidak semua niat buruk dapat diadili. Tidak semua kezaliman meninggalkan jejak yang terlihat.
Namun dalam pengadilan Allah, tidak ada ruang yang luput dari cahaya keadilan. Bahkan anggota tubuh manusia sendiri menjadi saksi atas apa yang pernah dilakukan pemiliknya.
Gagasan ini kemudian menyentuh sisi terdalam dari tanggung jawab manusia. Amal ternyata bukan hanya persoalan gerakan fisik, tetapi juga kualitas batin yang perlahan membentuk siapa diri kita sebenarnya.
Para sufi sering mengingatkan bahwa seseorang yang sepanjang hidup membiarkan sifat buas menguasai dirinya pada akhirnya sedang membentuk wajah batinnya sendiri. Penyair Jalaluddin Rumi melukiskan keadaan itu dengan metafora yang mengguncang: orang yang sepanjang hidup menjadi serigala terhadap sesama, kelak akan bangkit sebagai serigala.
Pesan itu bukan tentang perubahan bentuk tubuh, melainkan perubahan hakikat diri. Apa yang kita pelihara di dalam hati perlahan menjadi identitas kita.
Karena itulah Hari Pembalasan bukan sekadar hari pemberian hukuman atau hadiah. Ia adalah hari ketika seluruh potensi yang selama ini tersembunyi berubah menjadi kenyataan. Tidak ada lagi topeng sosial, citra publik, ataupun gelar yang dapat menutupi hakikat manusia.
Barangkali inilah sebabnya Al-Qur’an berkali-kali mengajak manusia memanfaatkan umur sebelum kesempatan itu benar-benar berakhir. Ketika para pendosa memohon agar diberi satu kesempatan lagi untuk kembali ke dunia, jawaban yang mereka terima sangat menyesakkan:
أَوَلَمْ نُعَمِّرْكُمْ مَا يَتَذَكَّرُ فِيهِ مَنْ تَذَكَّرَ
“Bukankah Kami telah memberikan umur yang cukup agar orang yang mau mengambil pelajaran dapat mengambil pelajaran?”
Kalimat itu seperti cermin bagi kehidupan modern. Kita sibuk mengejar kepemilikan, memperbesar pengaruh, mengumpulkan kekayaan, dan memperluas kekuasaan. Padahal semua itu berhenti di satu titik yang sama: saat manusia memasuki wilayah yang sepenuhnya berada di bawah otoritas Tuhan.
Di sanalah makna Malik Yaumiddin menemukan kedalamannya. Ia bukan sekadar salah satu ayat dalam Al-Fatihah yang dibaca berulang-ulang, melainkan pengingat bahwa seluruh perjalanan hidup sedang bergerak menuju satu perjumpaan yang tak dapat dihindari. Pada hari itu tidak ada lagi pemilik selain Allah, tidak ada lagi penguasa selain Dia, dan tidak ada lagi yang dapat menyelamatkan manusia selain amal yang dilakukan dengan ikhlas karena-Nya.
