KHAMENEI.ID – Sebuah masyarakat tidak selalu runtuh karena serangan dari luar. Ada kalanya kehancuran justru bermula dari sesuatu yang tumbuh diam-diam di dalam dirinya: keputusan yang diambil tanpa pertimbangan, pendirian yang dipertahankan meski terbukti keliru, kekaguman berlebihan terhadap diri sendiri, dan kebiasaan menunda pekerjaan sampai kesempatan berlalu. Tak ada ledakan besar
KHAMENEI.ID– Ada masa ketika menjadi revolusioner terasa mudah. Suasana sedang bergolak, perubahan menjadi bahasa sehari-hari, dan keberanian mendapat tepuk tangan. Orang-orang muda berdiri dengan keyakinan, mengucapkan kalimat-kalimat yang menyala, menentang kemapanan dan merasa berada di sisi sejarah. Namun sejarah memiliki ujian yang jauh lebih panjang daripada keberanian sesaat: bertahan. Di sinilah
KHAMENEI.ID– Perang sering kali dimulai jauh sebelum peluru pertama ditembakkan. Ia bermula dari sebuah keyakinan: bahwa lawan tidak akan mampu membalas. Karena itu, sebuah negara yang ingin hidup damai tidak cukup hanya menyatakan bahwa ia tidak menghendaki perang. Ia juga harus memastikan bahwa siapa pun yang berniat menyerangnya berpikir berkali-kali sebelum
KHAMENEI.ID – Tafsir Surah Al-Baqarah ayat 7 tentang “Allah mengunci hati dan pendengaran orang-orang kafir” serta hubungan antara kehendak Tuhan, hukum alam, dan tanggung jawab manusia. Kalimat Al-Qur’an tentang orang-orang kafir pada ayat ketujuh Surah Al-Baqarah menyimpan sebuah pertanyaan yang tidak sederhana: “Allah telah mengunci hati mereka dan pendengaran mereka,
KHAMENEI.ID – Menafsir Ayat 6–7 Surah Al-Baqarah tentang orang-orang kafir dan alasan mengapa kebenaran tidak lagi mampu menembus hati mereka. Pada awal Surah Al-Baqarah, Al-Qur’an memperkenalkan manusia ke dalam beberapa kelompok ketika berhadapan dengan wahyu. Ada orang-orang bertakwa yang menjadikan wahyu sebagai petunjuk. Ada pula mereka yang menolak. Setelah menjelaskan
KHAMENEI.ID– Di sebuah panggung internasional, orang biasanya berlomba menunjukkan apa yang mereka miliki: kecepatan, kekuatan, medali, teknologi, atau kemampuan menaklukkan lawan. Namun ada jenis kemenangan lain yang tidak tercatat di papan skor. Ia hadir dalam bentuk yang lebih sunyi: keberanian untuk tetap menjadi diri sendiri ketika dunia di sekeliling kita terus
KHAMENEI.ID– Ada bangsa yang tampak besar karena luas wilayahnya, ada yang disegani karena senjatanya, dan ada pula yang berpengaruh karena kekuatan ekonominya. Tetapi di balik semua itu ada satu ukuran yang sering luput: seberapa jauh sebuah bangsa mampu berdiri di atas kekuatannya sendiri. Sebab ketergantungan bukan sekadar persoalan ekonomi. Ia bisa
KHAMENEI.ID– Sebuah negara tidak hanya bisa melemah karena konflik terbuka. Ia juga dapat tersendat oleh sesuatu yang jauh lebih sunyi: para pengelolanya tidak saling mengetahui apa yang sedang dikerjakan. Di satu ruangan, pejabat pemerintahan berbicara tentang kebijakan ekonomi. Di ruangan lain, pejabat pertahanan menyusun strategi menghadapi ancaman. Di tempat berbeda, birokrat
KHAMENEI.ID– Ada masa ketika sebuah bangsa sibuk menghitung pertumbuhan ekonomi, pembangunan gedung, panjang jalan, dan jumlah investasi. Hampir segala sesuatu diukur dengan angka. Namun ada satu angka yang sering luput dari perhatian: jumlah anak yang lahir dari sebuah keluarga. Padahal, di balik angka kelahiran itu tersimpan pertanyaan yang jauh lebih besar.
KHAMENEI.ID– Sebuah negara tidak selalu kehilangan kekuatannya ketika persenjataannya berkurang. Ada kalanya sebuah bangsa mulai rapuh justru ketika rakyatnya kehilangan sesuatu yang tidak kasatmata: kepercayaan, harapan, keyakinan pada masa depan, dan rasa bahwa mereka masih berjalan di jalan yang sama. Kekuatan nasional karena itu tidak semata-mata dapat dihitung dari jumlah tentara,
KHAMENEI.ID– Ada masa ketika sebuah bangsa tidak membutuhkan lebih banyak suara yang berteriak, melainkan lebih banyak orang yang bersedia bekerja. Bukan karena kritik harus dibungkam, melainkan karena kritik tanpa kepercayaan mudah berubah menjadi sinisme, sementara kepercayaan tanpa kritik bisa menjelma kepatuhan yang membutakan. Di titik itulah sebuah negara diuji: apakah ia
